Nona

Deitou-se perto da porta recostando-se sobre as patas, o tédio tomava conta do recinto, já não havia água e pedaços de ossos suculentos para deter-se da fome e solidão, fazia calor e uma luz que iluminava as gotículas de suor em seu focinho, inesperados jatos de água invadiram-lhe a janela, molhando deliciosamente seu pelo, com o anuncio da chuva que viria, nem tudo estava perdido, chuviscava por entre telhas velhas e mal encaixadas, sinal este  de que seus donos voltariam, enquanto Nona havia sido esquecida pela décima vez.

Era uma tradição da família  ter cachorros e não nomeá-los assim como fazem a maioria dos lares, naquela casa numerava-se os bichos como casas decimais, a primeira cadelinha de origem inglesa a receber um nome incomum, chamava-se Quinta, pelo fato de vir ao mundo numa quinta-feira comum de uma semana sem muitos acontecimentos.

Era uma casa antiga, com paredes descascadas pelo tempo, telha colonial e janelas de madeira, em sua frente um pequeno terreiro com terra batida e nos fundos um canteiro bem cuidado de alfaces e cheiro verdes. O chefe da casa, homem rústico e de gestos grosseiros saía para pescar enquanto sua esposa visitava as irmãs mais velhas, não tinham filhos, nem muitos vizinhos, apenas Nona  uma cachorrinha mestiça que lhes supria a falta de crianças pela casa.

Em uma dessas andanças optaram por irem a pescaria juntos, a esposa muito desconfiada, não acreditava que o marido estava somente a pescar com os amigos, o rio onde costumava apurar grandes peixes, era atravessado por uma  simples canoa e levavam pouco mais de um dia para retornarem as margens. 

Havia três longos dias que o casal não retornava ao lar, enquanto Nona havia sido abastecida de alimentos por apenas algumas horas, apesar da liberdade de caminhar por entre os cômodos,  era prisioneira entre paredes vazias, na cozinha um rádio ligado para lhe fazer companhia, no canto do quarto de hóspedes, um velho cobertor de lã para que pudesse se deitar.

Andava em círculos,  dormia em boa parte do tempo, esticava em minutos de silêncios suas longuíssimas orelhas atentas, escutava passos, pressentia a volta, mas logo a noite chegava e Nona dormia.

Seus sentidos nunca a engavam e chover era um sinal de que voltariam, havia roupas no varal, precisavam distribuir pela casa baldes e bacias onde as goteiras caiam. A janela era alta, vãs foram as tentativas de fugir dali, arranhava as patas nas paredes e descia, escorregava mais uma vez, desistia, encarava a maçaneta e fechadura como se seus olhos pudesse abri-la ou como se a qualquer momento fossem gira-la pelo lado de fora.

A mesa de jantar poderia ser seu trampolim de saída, a mola propulsora no fundo do calabouço, no entanto outra tentativa mal sucedida, o radio fora arremessado ao chão, e nada mais se ouvia. 

Horas mais tarde, ruídos de lamas espatifadas e ronco de calhambeque misturavam-se ao barulho da chuva, Nona levantou-se instintivamente, latindo por sobrevivência, finalmente a porta se abriu, o cheiro do campo lhe entupiu as narinas, os olhos aflitos buscavam reconhecer rostos, trejeitos, grosserias e a inconfundível voz de sua dona... Esperava para jogar-se em disparada, balançava seu corpo frenético em sinal de felicidade, mas era apenas o vizinho do final da rua, senhor de botas e chapéu amaçados, viera salva-la, estava comovido pelo choro na fresta da porta, pelo fato de a tê-la encontrado ali tão sozinha, uma vida dentro do abandono, cujos moradores, não se sabia.

- Carine Morais